La escritura sin la bolsa, sólo con la vida

Culpable por haber traicionado a la familia: una carrera universitaria y media más un máster igual a un futuro laboral incierto y una cuenta corriente exigua, arrastro también la culpa de mis antepasados que han dado la espalda a los designios divinos, a la Iglesia e incluso al sentido común transformándome en un ser inútil en general, molesto en particular.

No contento con eso, me enfrento a la tradición familiar con sus mujeres y hombres con la espalda quebrada de tanto trabajar por poco; además, desafío cada día el axioma viril porque no levanto por mí mismo ni siquiera la parte del hogar que me correspondería cuando los hombres de mi familia siempre han soportado el peso de sus familias en sus fuertes pero, a su vez, frágiles espaldas.

En qué clase perversa me inocularon el virus de escribir. En qué estaba pensando cuando elegí leer a levantar fardos. Son quejas. No preguntas. La cuestión es ¿cómo me atreví a creerme escritor cuando nunca he sido rico, ni lo seré, ni siquiera tengo el futuro asegurado y, para colmo, me falta valentía?

Ser Dj., por ejemplo, es infinitamente más saludable. Uno se convierte en Dj. cuando lo contratan para esparcir música de dudoso gusto por locales en penumbra. Hay algo parecido a un contrato, aunque sea verbal, unas horas de dedicación, un gasto de material y, al final, un estipendio. Ser Dj. es demostrable. Además, no te piden estudios. A veces ni referencias.

Yo digo que soy escritor y me lo tengo que repetir para creérmelo aunque lo sé, porque es la actividad a la que más me he dedicado y, sin embargo, es también la que menos dinero me ha reportado. Además, como me han publicado poco y siempre en revistas perecederas, porque se acaban echando a perder, no tengo apenas pruebas. Así que ni yo mismo me lo creo algunas mañanas cuando me tengo que ganar la vida en cualquier otra cosa con la esperanza de aprovechar los descansos para escribir.

Qué poco reconfortante resulta, al menos para mí, descubrir vidas como la de James Joyce, que a pesar de vivir de prestado durante casi toda su vida y dedicar muchas horas a escribir entre sus decenas de viviendas, cientos de bares que frecuentó, y por varias ciudades de Europa, con todo lo que pudo ser, y siendo un genio como era, cuánto le costó publicar y ser reconocido.

Escribir sin publicar es sembrar al aire, idear canciones y no escribirlas ni grabarlas, enamorarse y nunca decir te quiero salvo a nadie más que a uno mismo (en el pensamiento).

Para ser un escritor pobre hay que estar muy cuerdo y tener una voluntad de hierro.

En mi caso, como no es así, tengo setenta y cinco proyectos de novelas, obras de teatro y libros de relatos empezados, y muy poco terminado.

Para que te publiquen, hay que ser bueno (a pesar de que publiquen escritores mediocres). A la vista está que yo no soy la repera, porque de lo contrario habría dado el campanazo. Asimismo, conviene tener don de gentes. A mí me duele hacer la pelota y suele caerme mal el árbol que da buena sombra, por lo que ni me acerco a ella a no ser que se trate de quebrar alguna de esas ramas que se cree irrompible.

Para publicar por méritos propios hay que dar con el tema del momento, culminarlo de la mejor manera y en el punto medio (entre lo que se lleva y un estilo personal), por supuesto, y encontrar al editor que te busca a ti en el momento preciso, aunque no hará nada por encontrarte. A veces hay que insistir, pero en muchas ocasiones si eres pesado, te terminan odiando.

Dicen que también hay premios literarios. Pero yo prefiero hacer quinielas, porque cuando pierdo me consuelo con las pruebas de mi derrota.

En Internet hay cientos de miles de blogs. Algunos están escritos en español. Calculo que debe de haber entre mil y cinco mil escritores no profesionales que escriben en sus blogs y que lo hacen bien. Sólo en castellano. Me da la sensación de que yo no estoy entre los más constantes y sé que no consto entre los más brillantes. Aparte, sé a ciencia cierta que no soy el más simpático ni el que mejor cae. ¿La suerte? Es un agente doble.

Como en todas las áreas competitivas, sólo los más fuertes sobreviven a la hora de obtener un padrinazgo. Hay que aguantar muchas zancadillas, las propias y las ajenas, y lo más difícil, hay que forzar buenas sonrisas.

Podría tomarme la escritura como un hobby, pero eso sería como pedirme que amara por deporte y, exagerando bastante, se parecería a respirar para matar el tiempo.

Lanzar continuos SOS para que te embarquen en un submarino que potencialmente pueda acabar transmitiendo un mensaje de socorro tampoco arregla las cosas.

El puntito de esperanza lo puedes poner tú, lector, si sabes de lo que te hablo.