Ir al contenido principal

En una aldea de Salamanca

Si la carretera es pequeña, el camino que conduce a la aldea es escueto. Conviene alegrarse de que lo hayan asfaltado recientemente.

El sol cae a plomo, A los lados amarillean los pastos. Sólo a lo lejos campan un grupo de vacas. Nada más.

Antes de la aldea, un cementerio, el más pequeño que mis ojos hayan visto nunca. No esperan ampliaciones, pues en la aldea viven de seguido sólo seis personas. Censadas hay hasta una docena, porque así pagan menos impuestos de sus vehículos.
Entre la hierba pajiza resaltan unos peñascos azulados, como aristas de montañas transportadas por capricho al campo llano. Ellos les llaman peñas. Aparecen en cualquier parte y por lo común no pasan del metro de alto (harán entre tres y siete metros de diámetro).

A la entrada de la aldea, una iglesia de estilo románico muy cuca. Es la niña mimada de los contornos. Al parecer, es la reconstrucción de la reconstrucción de algún antiguo templo que se vino abajo por las llamas.

Dos calles parten de la iglesia, y se abrazan unos cincuenta metros más adelante, de modo que configuran la aldea como una parábola.

Siguiendo por la calle de la derecha, una casa abandonada, pero en pie; una antigua reformada y otra más moderna, de paredes encaladas. Excepto esa casa y dos más, también habitadas, lo que predomina es la piedra grisácea y el tejado de cañizo sobre vigas de madera.

Hacia la confluencia de las dos calles empiezan a verse casas medio derruidas, sobre todo hacia el interior de la parábola. En ocasiones, las raíces de un árbol han sacudido el suelo; en otras se ha desplomado el techo; en muchas, las piedras parecen fruto de una tirada de dados. Otras casas, piedra sobre piedra, parecen esperar a que su dueño encienda la lumbre.

Por la noche, se puede sentir cierta energía en las antiguas moradas, hoy ruinas. Las sombras se ciernen amenazadoras sobre la vegetación indómita que ha invadido las caballerizas y corrales, muchas veces separadas de la casa principal por una senda de pocos metros que caracolea hasta un vericueto donde la negrura de la noche aconseja no pisar las malas hierbas.

El segundo camino no ofrece tregua alguna con la vida humana excepto al final, con otra casa nueva, la tercera de la aldea. Al cabo de unos pocos segundos, entre zarzales, se llega a la vieja escuela y, de nuevo, pegada a ella, la iglesia.

La parábola encierra en su seno un espacio vacío de pastos abandonados, que en otros tiempos debieron dar de comer al ganado. Asoman, como en toda la aldea, picos de peñascos, que de noche, son todavía azules.

De los seis residentes, sólo dos continúan en activo, aunque en la actualidad sólo menudean con la agricultura y pocos animales de granja.

Hay una pareja de ancianos que sólo se deja ver cada muchos días, de manera que no se sabe a ciencia cierta si viven o han muerto.

Dos hermanos viven en una de las casas nuevas al cuidado de un jardín de flores, un perro tan grande como manso y unas pocas gallinas.

Antes, comentan con nostalgia, llegaron a vivir cien personas en el pueblo (ellos no le llaman aldea). También antes manaba con abundancia la fuente del caño, que ahora discurre escasa a más de un metro bajo el suelo. Las charcas donde bebía el ganado iban mucho más cargadas de agua. Cada cual tenía sus vacas, ovejas, incluso puercos. Algunos pastoreaban a lo largo y ancho de Castilla. Los inviernos eran más fríos. Los veranos menos inclementes.

La aldea se resiste a morir, pero cada noche los fantasmas se conjuran para apagar las pocas luces que clarean en las tinieblas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

GTA V no es un juego para niños

He sido monaguillo antes que fraile. Es decir, he pasado por una redacción de una revista de videojuegos y desde hace más de cinco años me dedico a la docencia. De hecho, cuando nuestro Gobierno y la molt honorable Generalitat quieran, regresaré a los institutos y me dedicaré, primero, a educar a los alumnos y, en segundo lugar, a enseñarles inglés. Por este orden.

Calculo que más de la mitad de mis alumnos de ESO (de 12 a 16 años) juegan a videojuegos con consolas de última generación, esto es, PlayStation 3 y Xbox 360 (dentro de unos meses, esta información quedará obsoleta: hay dos nuevas consolas a la vista).

Deduzco, a su vez, que de este alto porcentaje de estudiantes, la mayoría, y no sólo los niños, querrá hacerse con el último título de la saga GTA: la tan esperada quinta parte.

Empleados más puteados del mes (Cash Converters)

Es una franquicia que no ha dejado de crecer con la crisis. Sin embargo, y a pesar de abrir nuevos locales, todo apunta a que les va fatal.

Lo primero que percibes es que los empleados no cobran incentivos por vender más, o si los reciben, son de pena. Haz la prueba. Intenta entrar cuando quedan diez minutos para el cierre. De repente, todos desaparecen hasta que a menos ocho minutos una voz cavernosa te invita a marcharte. Inmediatamente, la persiana cae como si fuera confeti.

Luego está el mal rollo entre ellos. El otro día un señor me atiende en la zona en la que te compran los productos, bastante sórdida siempre, y llegan dos compañeros con un avioncito teledirigido. Poco más y se los come. Delante de mí y sin reparos, les echó una bronca de mil demonios.

Mariano Rajoy y el final de la épica

Hay muchos teóricos que sostienen que novela moderna liquida a la épica y si la primera novela moderna es El Quijote, se puede intuir qué significa esto, aunque uno viva ajeno a los estudios literarios.

Digamos que un héroe épico, Ulises, Héctor o el Cid, seguía un camino de aventuras para conseguir un objetivo. Y ésa era la trama. Lo psicológico quedaba aparte. La metarrealidad era impensable. Y las vicisitudes del héroe hasta alcanzar su objetivo eran todo lo que importaba.

La novela posmoderna, con el siglo XX, ha vuelto a tomar al individuo como protagonista favorito, pero no tiene nada que ver con el héroe épico.

Lo de Mariano Rajoy en el último año y medio significa el final de la épica política.